手紙を読む

さくら 10代以下 2025/7/8

全然いじめ解決しないじゃん
七夕なんて何も叶わないじゃん
織姫と彦星さえも、私を嫌うの?

あ 20代 2025/7/8

7/8
昔のことを昨日のようのことに感じる
夜眠れない
寝不足のまま朝が来て仕事に行く
頭がすっきりしない
何をしていても頭の中で記憶が再生される
動悸がして息苦しい
覚えていることと覚えていないことがあって
あざができるほど殴られたり、首を締め付けられたり、大きな声で叫んでいて何を言っていたかもう覚えていない、いつも怖い顔を私に向けていて飛んでくる拳から逃げてどんどん迫ってくる逃げてリビングから勝手口まで追い込まれて頭を引っ張られ床に打ち付けて、転がった私を蹴って真夜中の灯りのない外に出てしまうがよっぽど怖くなくて
母のもうやめて、という声が頭にこびりついている
細い腕で父を抑えようと、私を助けてくれたのに、そのせいで母にも暴力が振るわれる
もう見られたくないから怒られたくないから
部屋に閉じこもってでも扉を力ずくで開けようとしてきて小学生の私は頭を使って扉が開かないように教科書や本をたくさん積んで扉を抑えて痛いことをされる、殺される
親が殺人鬼に見えていた扉を蹴って扉が外れそうになるまで、じゃあ一生そこで泣いてろ出てくんな、と
ガムテープで扉を貼り付けて、ご飯が食べれない
友達からもらって隠し持っていたお菓子を食べてしのいだ
どうしてそうなったのか覚えていない
私が悪いから、ということしか分からない
でも私が何をしたのか分からない
いつも怒らせて怖かったことしか覚えていない
だから何もできなくなって喋れなくなって
そうしたらむしろ悪化してしまって
可愛くない子供だと、言われてしまい、もう、
ここにいること自体が許されないのかと思い、
とにかく気配を消して消して私を見てほしくなくて怖いから避けるしかなかった
そんな私を母も父も嫌っていて父親を受け入れない私を嫌っていてもっと笑いなさいと言っていた
〇〇ちゃんの子はお父さんっ子でいつも仲がいいのにどうしてあなたはそれができないの?と
他人と比較されていた
同じように父も比較されていた
生きていることを実感したくない
今歩いていて見えるものも現実ではなくて
もう私は死んでいて過去の中を歩いているそう思うと楽
もう死んでいてすでに終わった人生を振り返ってるだけだ
過去と今の時系列がめちゃくちゃになっているのは
思い出して、今それを体験しているから
今あるいいことも悪いことも全部過去のことだと
生まれて死ぬまでの今までを振り返ってるだけだと
大人になった今もあれが私を縛り付けている

あい 10代以下 2025/7/8

私はいまいじめられている

普通に話しているだけで笑われる

笑った顔がブスだと陰口を言われる

私の前の席のやつが授業中

私に中指を立てていたらしい

机に向かっている私も少し気づいたけど

顔を上げればニヤニヤして手を隠した

なんでだろう…なんで自分らしくしてるだけで嫌われるの???

もう嫌だよ、嫌いだよ、消えたいよ、死にたいよ………

人生は30年で十分 40代 2025/7/8

若い頃は楽しかったよ
10代の頃から子供を残す気は無かった
もう生きてもやることが無い
40過ぎたらどんな人でも安楽死ができる社会になってくれ

ぴ 10代以下 2025/7/8

弟は4歳自分は7歳で親が離婚した。弟は4歳だもん、お母さん子になるよね。自分は父さんについていきたいって言ったのに結局お母さん側。なにも耳に入れてくれないじゃん。そのくせして家事の半分は自分持ち、なのにちょっとミスしたら罵倒される。
部活の最後の試合に父さんを呼んだ。個人優勝したのにお母さんは「父さんを呼ばないで、なんで呼んだん、呼んだやつどっち」優勝したのに、なんで、おめでとうの言葉が出てこないのかなぁ。なんで気分よく終わったのに怒られないといけないのかな、親は2人だけなんだからさ、どっちにも見てほしいじゃん、活躍するところ見てほしいじゃん、勝手に離婚したのそっちのくせに。勝手に母親側にしたのそっちのくせに。家事だって家のルールだって勝手に決めたのそっちじゃん。知らないことで怒らないでよ。
学校あまり行けてない出来損ないだけどさ、テストの成績はいいんだよ、でもやっぱり学校行ってないって詰めてくる。どんなことがあったから学校つらいって言っても怒る。結局行ってないじゃんかって。そうじゃないんだよ。わかってよ。
そりゃあ死にたくなるよな、学校つらいし、家もつらいし、だからと言って父さんとは重い話じゃなくて楽しい明るい話をしたい。なんで死にたいのかな、死ねる勇気なんてないくせに。つもりに積もっていつのまにか死にたいって。お母さんのこと大好きって言ってたけど、嘘だったのかな。離れたから父さんがよく感じるだけなのかな。死にたい、ベッドから起きられない、ご飯が食べられない。用意されてるの食べないと怒られる。死にたい解放されたい。

ほつれ(小5) 10代以下 2025/7/8

長文になると思います すみません。
私が7、弟のTが4才のとき、私が急にTにイライラするようになった。
そこから八つ当たりが酷くて、言い方もきつくなってしまう。
お母さんに何度も怒られたけど、そのイライラは治らない。
そこから3年たった今も八つ当たりは続いている。
最近はTも言い返してくるようにはなったけど、やっぱり私が怖いみたいでトイレで一人で泣いていたりする。
私もTに強い口調で返事をしてしまったとき、Tがトイレで泣いているとき、心のなかでごめんねごめんねと謝っているのですが、本人を前にするとすごくイライラしてしまいます。
最近Tが事あるごとに私の顔を見てきます。
すごく怯えた目で見てきます。
だから私は耐えられなくなって最近はよく、自分の部屋に引きこもっています。
ですがずっと自分の部屋にいるとお母さんが入ってきて「何してんの?」って言ってくるので長時間はいられません。
Tにやつ当たってしまう自分が本当にだいっっっきらいでいつも心のなかで
消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ消えろ
って自分に唱えているのですが、消えません。
本当に私は存在している意味のない人間です。
殺してください。

   何度も投稿してしまい、申し訳ございません。
   長文失礼しました。

つらら 50代 2025/7/8

何の役にも立ってない 
誰の助けにもなってない
無意味な存在
だからもう監視しないで

ほつれ(小5) 10代以下 2025/7/8

いつの日からか、部活にもいけなくなった。
私が不登校になってから、部活には行けてたのに理由は自分でもわからない。
だからお母さんにそのまま伝える。

ほつれ「部活行きたくない」
母   「なんで?!今まで行ってたじゃん」
ほつれ「自分でもわかんない」
母   「は?(ため息)理由ないなら行けるよね?」
ほつれ「…でも…」
母   「でも何?理由あるの?…部活はさ、ほつれの中での唯一の居場所だと思うんだよ            ね。だから大事にしたいの。理由があるならまだしも、ないなら行って。」
ほつれ「嫌だ。」
母   「(ため息 ここから口聞かないモード)」
 
こんな感じで受け入れてくれません。
習い事行きたくないって言っても同じ反応です。
私がどれだけ今まで頑張って行ってたか全然分かってない。
これで無理しちゃうの。
ほんと疲れる。
朝からエネルギー使ったわ。
私のことを分かってくれている人なんていないんだ。

ほつれ(小5) 10代以下 2025/7/8

今日は9時30分には家を出て、学校にいかないと。
もう学タブではこれやれなくなったから怖い。
自分の気持ちを吐き出すところがない。
2時間目、中津川のバスの席ぎめ
3〜4時間目は相談室
5,6時間目は着衣水泳
わあー
ハード♡
きっつ
(私にとってはハードです。)
無理なんだけど。
昨日めちゃくちゃお腹の調子悪くて歯医者と習い事キャンセルしたのに次の日に水泳ですか?!
私を昨日休ませた意味!!!
そーいえばこんなこと言ってたな
 「明日水泳あるから今日は休んで絶対明日出てよ?」
私下痢してんのに。
下痢してる子供をプールに入れる親、どう思う?
お腹ゆるっゆるになるで。
ほんと憂鬱。
やだな。
私の人生これから長いだろうな。
おばあちゃんになってからなら良かったのに。
寿命とか病気とかで死ねるのに、小5は自殺とか交通事故とか病気じゃなきゃ死ねない。
私持病持ってないし。
はーあ。
まとまりのない文章ですみません。

ほつれ(小5) 10代以下 2025/7/8

私だってこうなりたくてなってるわけじゃない。
開き直っているようだけど自分ではどうしようもないの。
無理矢理にでも気分を上げろ?
朝起きろ?
は?
         ・・
私もそういうふうに普通の人間として生きたかった。
それなのに生きられない。
張本人を責めないで?
そんな事できるなら誰も苦労してない。
自殺だってしていない。
こんなに苦しまない。
こんなに悩まない。
もっと現実を見て綺麗事ばかり言わないで。
あなた達のそういう発言から自殺に踏み出してしまう人だっているの。
あなたはわからないでしょうね。
この辛さ。
私はみんなの前に来ると急に明るく振る舞ってしまって何だよ元気じゃんって思われる。
だから助けてもらえない。
ぷらっとチャットでもそう。
不思議と相手がいると明るくしないとってプレッシャー感じて元気な人を演じる。
素の自分を出せるのはここだけ。
だから相談しろって言ってもできないの。
わかるかな?
もう別にわかんなくていいんだよ。
あなたになんか期待してないです。
人間になんか期待してないです。

ぬぬ 10代以下 2025/7/8

なんのために生きてるのかな…
みんな当たり前のように学校にいって、
当たり前のように友達の話をする。
自分の努力不足なのは知ってる。
でもできなかった。
人と関わるのが苦手。ストレスが溜まってしまう。
どうせ死んだらニュースになって世の晒さし者
ただ単に消えさせてほしい

あお# 10代以下 2025/7/8

信じなければ「酷い」と言われ、信じれば裏切られる。
阿呆じゃないのか。じゃあどうすりゃお気に召すのさ。
まあ要するに、始めから関わらなければいいわけね。
私のこと目障りだと思ってるもんね。気づかなくてごめんね。
もっと早くからそうすれば良かったわ。
そうやってまた私はひとりになるのね。
救いも仲間も慈愛もなく、ただ冷徹な外界に放り出される。
そうやって私が死んでいくのを見たいのなら、いっそその前に死んでやる。

…でもそのまえに、今度あなたに、クローバーでもあげようかしら。

ぽんこつ 40代 2025/7/8

死にたい
なんでまだ生きてるんだ

好き勝手言うのが人間 40代 2025/7/8

毒親の毒は子供の人生もろとも不幸にする

毒を刷り込まれたら、もう幸せになんてなれないわ

我ながら痛感する

子供時代に受けた教育が悪いものなら
もうその後はどう足掻いたって
這い上がれないよ

毒親が死んでも、その親から刷り込まれたものは消えないんだわ、これが

もうこれは公式

人が不幸になるか、ならないか

親ガチャだろ

。 10代以下 2025/7/8

適応障害で休職中。
実家暮らしだから休職してるってだけで家族に迷惑をかけてる。親に「休んでるなら少しくらい家事をやって」と言われたけど毎日なんにも出来ずに1日が終わる。親が帰ってきて「まだこれやってないの?頼んだよね?」って怒られる。前までは大好きだった家族とのおしゃべりも今はとっても億劫で話しかけられても無視しちゃう。愛犬とのお散歩も行きたくないって思っちゃう。家族のことは大好きなはずなのに嫌だって思っちゃう。何にもできない自分が嫌い。家族とも友達とも話したくないし会いたくないって思っちゃう自分が嫌い。私は生きてるだけで迷惑をかけてる。消えた方がマシ。死にたいけど自分で死ぬ勇気が無いからダラダラ生きてるだけ。本当に最低。生きててごめんなさい

ぺん 40代 2025/7/8

平均寿命まで生きると仮定すると残り約半分。まだ後半分もあると思うと辛い。
結婚して、子供もいて、仕事もそれなりに忙しくしてるけど、定期的に消えてしまいたいと思う自分がいる。
消えると家族に一生重い十字架を背負わせることになるから、簡単に消えることもできない。
毎日辛い。
早くお迎えこないかな。

こげ 10代以下 2025/7/8

死にたい。でも勇気がないから死ねない。自分って弱虫だ。

21 10代以下 2025/7/8

生きることを美徳みたいにして、生きて欲しいって言うあんたらがいるせいでうちらが生きにくいんとちゃうん
あんたらがそうやって人の事支えてるつもりでいい気になって、普通に生きていける人間の癖に、傷つけられたこともないくせに、自分は真っ当で正しいみたいなツラして生きてるから、てか事実真っ当なのはあんたらでうちらがおかしいんやろ、あんたらの世界ではあんたらが主役やからあんたらが当たり前に生きられればええんやろ、もっと大事な問題いっぱいあるもんな、こんな口先ばっかり希死念慮騙ってしのうにもしにきれんような奴相手する義理ないもんな、やろうと思えばできる癖に、味方とかいう癖に自分のことばっかりで、自分のことばっかりなら自分のことばっかりなりに堂々と自分のことせえよ、さもさもうちらのこと気にかけてるみたいなポーズとるな、偉そうに
何様のつもりでうちらに説教たれてんの?
うちらにしんでほしくないならあんたら適合できる側が死ねば?
できないやろ?できないんだったらこっちが死ぬの黙って見といて

む 20代 2025/7/8

お前は一人っ子なんだぞ
と言われたことを急に思い出した
一人っ子が悪いことのような言い方だった
生まれてくるはずだった命を奪ったのに
こんな事を言っていた
お前は兄弟がいる家庭よりよっぽどましで恵まれてるんだと言っていた
私はむしろ、一人っ子だからこそ、あなたの
全ての矛先が私に向くことを恐れていた
否定されたり暴力をうけたり話を聞いてもらえなかったりこういう悲しみを一人で抱えて生きないといけなかった、あの家では、
自分の気持ちを言うことは悪いことだった
あなたの言う通りにしないといけなかった
どんなに嫌でも抵抗できなかった
抵抗したら倍になって罰が下る
心を殺して、何も感じないふりをして、意識をなくすことでしか、自分を救えなかった
こんなことを今更思い出して、書いて、
何の意味があるんだろう
思い出そうとして思い出しているわけでない
日常にあるもの全てが記憶を引き出してくる
黒いファミリーカー 
白の軽自動車
後部座席に座りたくない
車が砂利を踏む音
鍵が擦れる金属の音
鍵が開く音
階段を登ってくる重い音
言い争う声何かが壊される音
うるさい、耳が切れそうなほどの声がいつも
水道から流れ出る水の音が
黄色のリーガルパッド
小さな子供
どこにでもある普通のものが私の嫌な記憶を引きずり出して、いつも邪魔している 
もうやりなおせないのに
生きるのも死ぬのも難しい 

いろんなことが結局うまくいかないので、
やり直すために死ぬのがいい、と思う
書き損じのノートが許せなくていつも破り捨てている 新しいページを使う
人生でも同じようにできたらいいのにと思う
欲しくない物を買って幸せになった気でいる
本当にしたいことがなんなのかが分からない
生きているのに時間が止まってるみたいで
いつか終わるはずなのに終わりがないように見えていてもう早く終わってほしい
でも抱えている責任から逃げるようなことは
したくないだけど
もう何も見たくないし何も感じたくない
自分をコントロールするために
独り言さえも誰かに聞かれていると思い込んで暗いことを言わないようにしているがそれももう本当はやめたい
ひとりなのにひとりじゃない気がして
どうも落ち着かない
人に言えない
言っても伝わらない
とにかく粉になって消えれたらそれが
いちばんいい

菅のヘイへ 10代以下 2025/7/8

死にたいね。

消えたいね。